Ge sången själ
I högstadiet valde jag som specialarbete att bygga en miniatyr av Hill House. Shirley Jackson heter författaren som skapat Hill House; huset som är navet i boken Hemsökelsen. "Ett par galna linjer, någon felvänd vinkel, någon slumpmässig beröringspunkt mellan taket och himlen (...) gjorde Hill House till en förtvivlans hemvist. Detta hus, som på något vis tycktes ha format sig av egen kraft, trotsat byggarnas händer, samlat sig i ett eget, mäktigt mönster och ordnat sina vinklar och vrår som det ville, höjde sitt stora huvud mot himlen utan några eftergifter åt mänskligheten."
Hemsökelsen är en psykologisk skräckroman utan monster där skräcken lurar i stämningar, i vardagliga reaktioner och tankar, inom en själv när man övernattar i "spökhuset". Husets konstruktion som en illustration av psykologiska spökerier inuti huvudpersonerna är en jättekomplicerad idé. Hur ska man bygga den i typ papier-maché? Jag kände idén som boken vilade på, den var glasklar för mig men gick inte att förmedla. Mitt försök var banalt och misslyckat och det gjorde mig arg.
Ibland kan andra tycka att man sjunger bra, medan man själv inte är nöjd. Något finns i luften som man måste greppa men ingen metod eller punktlista kan beskriva hur. Det går inte att komma åt uttryck med intellektet. Man måste göra som David Lynch. Han säger: "Idéer är så vackra och abstrakta, som fiskar. Sitt tyst som när man fiskar så fångar du dem. Kanske bara ett fragment, men skriv ned det på en gång. Du kan plötsligt få jättemycket ur det där lilla... det exploderar som om det hade elektricitet och ljus i sig. Du får hela känslan på en millisekund. Sedan går allt ut på att översätta det till någon form. Vår intuition har ingen konkret form utan existerar i det osynliga. Formen kan få bli vilken som helst – en film, en målning eller en möbel - bara kärnan bibehålls. Vi kapslar in kärnan i något påtagligt. En själ! Det tar tid. Jag blir frustrerad om formen som håller på att utarbetas rör sig bort från intuitionen."
Inget är fel om du blir frustrerad. Du behöver inte peppa dig själv till att vara nöjd ändå. Du ser något som andra inte ser. Det du vill säga har ingen form än, att försöka ge det form är ett arbete och det arbetet är viktigt. Din blick är viktig.
Det sägs att Pablo Picasso en gång satt och skissade i en park när en kvinna kom fram till honom: "Det är du - Picasso, den världskände konstnären! Åh, du måste rita av mig! Jag insisterar."
Så Picasso gick med på det. Han studerade henne ett ögonblick och tecknade sedan porträttet med ett enda drag av pennan. Han gav konstverket till kvinnan.
"Det är perfekt!" utbrast hon. "Du har fångat mitt innersta med en enda linje, på ett ögonblick. Tack! Hur mycket blir jag skyldig?"
"Fem tusen dollar", svarade konstnären.
"M-m-men va?" stammade kvinnan. "Varför vill du ha så mycket pengar för bilden? Den tog ju bara en sekund att rita!"
Och Picasso svarade, "Madame, det tog mig hela mitt liv."
